Kalau Ibumu Tahu

Kalau ibumu tahu malam itu dan malam-malam yang lain, aku pergi dijemput teman-teman yang biasanya laki-laki, mendatangi gigs, mendekat ke panggung, ikut bernyanyi sampai serak sambil diamankan dari terjangan orang-orang yang moshing.

Kalau ibumu tahu,

Aku pulang lewat tengah malam, berpeluh dan kelaparan. Aku masih kadang-kadang ngopi atau makan di warung burjo sambil mengobrolkan banyak hal yang mungkin menurut orang-orang tua tak ada penting-pentingnya. Lalu pulang ke kos-kosan dengan kunci gembok yang kuduplikat sendiri biar bisa pulang sesuka hati.

Kalau ibumu tahu,

Aku suka skena lokal yang kadang bikin orang tua pusing mendengar musiknya, juga beberapa yang setengah mati bikin ngantuk dan dianggap mendengung seperti tawon. Aku dicap urakan karena datang bergerombol ke konser mereka atau sekadar memutar musiknya berulang-ulang di kamarku. Dan kusebut itulah sewajarnya anak muda.

Kalau ibumu tahu,

Aku tidak sealim perempuan berkerudung menutup dada yang senyumnya membuatmu seketika pingin melamarnya. Kalem dan manut yang terus mau bilang iya tanpa tapi, meski hatinya tersiksa. Aku masih sering mengumpat (sedang kuperbaiki), tertawa ngakak, dan bahkan tidak serajin harapan ibumu menyisipi percakapan dengan ayat Al-Quran.

Kalau ibumu tahu, lalu dia bilang, “Carilah yang sudah dewasa dan sholehah!”

Ketauhilah setiap orang mendefinisikan dewasa dan sholehah itu dengan berbagai macam cara, sebaiknya tak usah kau bantah!

Boleh minta tolong, bisikkan pada ibumu! Aku masih sholat Isya sebelum berangkat ke gigs (iya pamer ibadah :p), aku melukis alis, memoles eye liner tebal dan bergincu, kadang-kadang. Kerudungku masih menempel, dan aku tidak masuk ke lingkaran moshing, juga tidak nge-beer! Aku masih bisa basa krama inggil, pakai kebaya ke kondangan sepupu-sepupu, sedang giat belajar mengaji (ampun! ibadah diriya'in!!) dan berdandan, tentu juga tak lupa mencoba memasak. Oiya, pasti terus belajar tentang mendidik anak.

Kalau ibumu tidak tahu, beri tahu saja. Aku tidak akan pernah sekurang ajar itu membuat perempuan yang akan kuhormati dengan cinta kecewa.

Tabik,

Calon mantu ibumu.

Tengah malam usai dikabari Captain Jack mau bubar :’(

Sumber gambar: https://www.facebook.com/captainjackband/