Selepas Subuh

Konsep tidur itu simple. Badan butuh istirahat -  mata ngantuk – pejamkan mata – tidur. Setidaknya itu untuk saya yang ga tau Alhamdulillah atau Naudzubillah asal ngantuk bisa bobo sembarangan. Hehe… Saya tahu karpet mushola ini kotor, sedikit tengik, dan debunya bisa bikin bentol-bentol. Apalah daya, petakan ini adalah yang paling keren diantara pilihan tempat tidur lain. Di stasiun atau terminal,  mushola di otak saya tetap menjadi tempat yang paling nyaman dan aman untuk ngemper. Saya masih bisa baca sih tulisan “Dilaran tidur di dalam Mushola.”  Fine! Selalu ngeles untuk yang satu ini. Ga bisa man! Kalo siang oke ga akan tidur di mushola, tapi kalo tengah malem atau dini hari… mending tidur dalem dulu, palingan kalo emang ini diusir sama marbotnya. Toh juga jarang marbot yang tega, haha… meskipun tetep pernah kena usir ding….. hiks L

Seperti malam, eh bukan.. pagi ini. Mau nggak mau harus nungguin pagi di stasiun untuk melancarkan misi maen jalan-jalan besoknya. Hemat ama kere kadang beda tipis. Yasudhaa tak apa, asal entaran mimpinya jalan bareng Taylor Lautner ke Mahameru….khayalan bego!

--- --- ---

Hampir Subuh telinga saya menangkap suara yang sedikit ngiiing…ngiing….nyaring banget. Apa? Bayi nagis. Lhah.. perasaan kemarin saya mapan tidur di sini sendirian, sekarang? Sebelah saya ada mas-mas satu, depan saya ada dua bapak-bapak, di dekat pintu ada sepasang suami istri, dan bayinya yang masih nangis ditenangin ibunya.

“Nungguin kereta apa, neng?” tanya bapaknya.

“Eng… endak.og pak.”

“Lhoh?” heran.

“E.. itu nungguin pagi pak,” klarifikasi.

“Ooohh..”

Jam tangan saya menunjukkan pukul tiga lebih dua puluh. Mata saya maunya merem lagi, tapi rikuh ya… udah pagi gini, pasti bentaran banyak yang pada mau sholat Subuh. Okelah, menegakkan posisi duduk, buka mata selebar-lebarnya, dan tamparin pipi..aiiih.

Kumandang adzan Subuh mengundang beberapa orang ke mushola. Yang tadi masih pules tidur juga pada bangun. Saya mengambil wudhu dan ikut sholat berjamaah. Usai sholat, orang-orang ini meninggalkan mushola, ternyata semua menunggu kereta yang tiba sekitar pukul empat tiga puluh. Dan saya, masih tolah-toleh. Ini pagi beud… mau jalan masih gelap.

Saya putuskan untuk mandi di toilet stasiun, padahal niatan saya tadinya mau jogging pagi ke masjid At Taqwa sekitar tiga kiloan dari sini, terus mandi di sana. Gapapa deh.. sama aja, sama-sama pake air, odol, sama sabun. Rada ribet, bawaan saya itu loh, ransel yang lumayan kembung ini. Saya baru pertama ke stasiun ini, Cirebon Parujakan, belom tahu gimana-gimananya, parno aja gitu mau ninggalin ransel sembarangan. Curhatnya ngga penting deh!

Puas membersihkan diri, saya mentas. Di depan toilet ternyata sudah ada penjaga yang duduk manis. Etah ngga tau ya, sekarang banyak toilet di tempat umum yang kasi tulisan “Toilet gratis”, tapi saya tetep aja bayar. Lha abis, tetep ada penjaga yang kalo kita ga bayar melototin sih. Lha tetep ada  kotakan duwitnya juga di situ. Lha ya emang kek gitu meh priwe maning.

Si bapak tersenyum ramah. “Pagi, pak,” seperti biasa, sok kenal. Bapak ini mengacungkan jempolnya. Sewajarnya perempuan, saya dandan, pasang jilbab rapi, pakai pelembab, blush on, BB krim, air liner, bedakan terus gincuan… emang mau brangkat nyinden, hahaha… bapak penjaga toilet menepuk pundak saya, pakai isyarat menunjukkan ada kaca di belakang toilet. Menggunakan dua tangan, bapak menirukan gaya perempuan lagi pakai bedak. Saya mengikuti saran beliau, dandan pakai kaca. Iya, ternyata bapak ini tuna rungu.

Saya sedang membereskan peralatan mandi di kursi panjang sebelah toilet saat ada seseorang yang membawa secangkir kopi menghampiri saya. Seorang bapak kira-kira usianya kepala lima.

“Kopi, neng.” Bapak ini duduk di sebelah saya.

Saya hanya tersenyum.

“Mau kemana?”

“Cirebon, pak.”

“Ini juga Cirebon. Cirebon mana?”

“Ya Cirebon, keliling-keliling gitu pak, maen.”

Blablabla….. basa-basi…..

Sebenarnya saya ga masalah ngobrol sama orang yang samasekali nggak kenal, wong namanya tempat umum. Tapi toh ya saya posisi jalan sendirian, kadang nggak munafik, takut dihipnotis, dibius, diapa-apain tetap ada. Bapak ini basa-basinya panjang beud, saya udah ngga mood, pengen buru-buru jalan.

“Kamu sendirian?”

“Iya.”

“Nyusulin pacar ya?”

“Enggak.”

“Ah masak, jauh-jauh dari Semarang ke Cirebon nggak ada yang ditemuin, pasti ada cowoknya yang nemenin maen, jalan-jalan. Iya to?”

Ga demen saya orang terlalu mau tau urusan orang gini. Gedeg!

“Abis ini kamu mau kemana?”

“Mau ke At-Taqwa.”

“Emang kamu tahu jalannya?” suaranya sangat meremehkan, tambah gedeg.

“Tahu.” Dan si bapak ini sampai musti memastikan dari stasiun saya musti jalan ke arah mana. Man, segitunya ya!

“Paling tahumu At-Taqwa tok. Kalau beneran kamu sendirian emang kamu nggak takut kesasar?”

“Kan ada GPS pak.”

“Oh.. nanti kamu muter-muter naik apa?”

“Angkot.”

“Sok berani banget kamu.” Apa sih maksutnya… “Angkot di sini suka muter-muterin orang yang keliatan bukan orang sini, neng. Nanti kalau kamu ke wisatanya juga bisa-bisa dimahalin.” Perasaan saya mulai nggak enak. Saya diem. “Jangan sendirian deh.”

“Gapapa, pak.”

“Semalem kamu tidur di mana?”

“Mushola.”

“Ya Alloh, cantik-cantik gini tidur di mushola???” akspresinya ituloh…berlebihan yang bikin eneg, serius.

“Kenapa nggak ke hotel?”

Ga ada gunanya juga saya jelasin.

“Cewek cantik tuh tidur hotel toh ya.” Mak... ini pasti ga bener. Tahu kenapa? Bilang saya cantik itu peres banget. Ngga penting, karena saya paham, saya ga cantik!

“Harusnya ketemu sama saya dari kemarin ya… Ga mungkin saya ngebiarin kamu tidur di mushola. Mending di hotel, kasurnya empuk, mandi air anget…” Eeerrrrrrrrr…. Ya Alloh, lindungilah hamba.

“Yuk sama saya aja. Nanti muter-muter Cirebon. Tadi mau kemana? Keraton ya? Alah mau lihat apa di keraton, nanti kalau sama saya ke Kuningan neng, di sana lebih bagus. Banyak pemandian air anget, suasanananya juga dingin. Nginep semalem lagi aja di Kuningan. Sama saya.” Pandangan matanya, Oh GOD genit-genit kurang ajar.

Saya diem sambil nunduk.

“Pulang besok pagi, entar tiketnya gampang, saya yang ngurus. Kalo sama saya mah dijamin enak dah. Eneng terima seneng-seneng aja, terima beres aja.”

Tuhaaannn….

“Gimana neng, mau nggak? Udah muter-muter, tidur hotel, gratis loh.”

Apa tampang saya terlalu ingusan? Apa bapak tidak melihat jilbab yang saya pakai? Apa semua cewek seumuran saya di mata bapak sama? Apa tiap liat cewek sendirian bapak selalu mikir ada ki*cil mangkal nungguin om-om??????!!!!!!!!!!!!! Allohu Akbar…

“Nyuwun sewu pak, sak menika yoganipun panjenengan pinten?” Semoga dia paham bahasa Jawa.

Dia heran, “Telu.”

“Oh tiga, sampun ageng sedanten?” Saya berusaha menahan kemarahan dan tersenyum semanis mungkin.

“Seng paling cilik sak awakmu.”

“Jaler pak?”

“Cewek.”

Woy! Bayangin kalau anakmu yang seumuran aku gini ditawar sama om-om kurang ajar di deket toilet stasiun?!

Sepertinya dia tahu maksut saya bertanya seperti itu. Sambil nylimur sana-sini, dia mengalihkan topik pembicaraan, cerita tentang pengalaman kerjanya di MNC TV, di BUMN, tempat-tempat lain yang udah nggak masuk ke otak saya. Saya cuma pengen cepet-cepet pergi dari tempat ini. Ransel saya sudah ada di gendongan. “Pangapunten pak, kula rumiyin.”

Sampai saya jalan ke luar stasiun bapak ini tetap membuntuti, menawarkan kedermawanannya mengantar saya jalan-jalan. Ya Alloh jangan biarkan tangan saya menggampar orang sepagi ini. Bapak ini tetap merayu dengan Kuningan dan suasana indahnya. Serius saya kesel banget!

“Udah pak makasih banyak tawarannya. Makasih, saya bisa sendiri.”

“Nanti kamu nyasar. Saya nggak tega, keinget sama anak saya sendiri.” Alesan opo meneh iku…

“Saya punya temen banyak pak di Cirebon. Kalo saya nyasar, tinggal telepon. Permisi.” Bohong juga demi kebaikan. Kaki saya melangkah lebih cepat, antara sedih, marah, dan takut, itu yang saya rasakan. Sedih, kenapa gampang sekali menilai seorang perempuan? Apa jilbab dan baju panjang saya tidak tampak sama sekali, toh saya juga nggak ngapa-ngapain. Saya nggak betingkah pamer badan! Sebegitu murahkah, sampai tawaran tidur bareng bisa dilancarkan dengan orang yang samasekali nggak kenal, di tempat umum, di dekat toilet stasiun? Saya pingin menggampar atau menonjok bibirnya, tapi saya tahu itu nggak akan ngena ke otak-otak menjijikkan seperti si bapak itu. Toh saya nggak mau ngawur. Kalau sampai saya gampar di tempat umum gini, terus orangnya dendam. Saya takut dibuntutin terus ngapa-ngapain gitu. Takut, ga munafik.

Astofirulloh….

Ya Alloh…Lindungilah hamba, dan perempuan-perempuan bener di luar sana…

Aamiin.